
 
25 ANNI FA VENNE A MANCARE L’EMBLEMA DEI TENORI DI FORZA DEL 900: 

ANTONIO GUIDA RICORDA MARIO DEL MONACO  
 

oscanini diceva che la vera musica è composta da ciò che nella realtà non si può scrivere. 
Molto probabilmente, se fosse vissuto almeno un’altra ventina d’anni, avrebbe coniato 
anche la locuzione che forse la vera arte del canto (o se vogliamo il canto che da spettacolo), 

è data da ciò che tecnicamente è inspiegabile; come inspiegabile è stata la voce di questo singolare 
artista lirico che ha calpestato i teatri di tutto il mondo lasciando un eterno punto interrogativo nella 
storia dell’opera. 
Ma come nasce il mito, o meglio il “mistero” di Mario del Monaco? e cosa aveva di così particolare 
questo tenore che gli ha permesso di eseguire in 35 e più anni di carriera ciò di cui la natura altrui 

ne aveva cospicuo timore?  
La storia e l’evolversi di questo cantante si perdono nella notte dei tempi e sin 
dagli albori della sua carriera egli è stato oggetto di aspre critiche nonché di 
studi sulla sua strana vocalità. Nella nitidezza e nell’inesperienza dei suoi 
vent’anni, per quelle aule del conservatorio di Pesaro, risultava infatti difficile 
al giovane Mario mandare su quella voce ampia e voluminosa che riempiva le 
stanze la ove la spiegava. Ma il volume e la grana non erano sinonimi di 
sapere ne di arte e per tale, tentando una risoluzione, cercò di avvalersi di un 
didatta di canto per porre rimedio al quel suo problema tecnico.  
L’altra parte però non sempre rispondeva di sostanziale virtù ed esperienza e 
ciò portò al ragazzo a cambiare più di un insegnante. Alcuni infatti stimavano 

che le sue corde, seppur risentendo di una certa “freschezza tenorile giovanile”, poiché presagivano 
un incremento di quel brunito nella zona centrale, potessero con il tempo mutare in chiave di 
baritono; altri invece, credendo nell’autentico tenore che c’era in lui, per non fargli appunto perdere 
la preziosa “punta” tentarono di alleggerire quella massa corposa nei gravi e nei centri con appoggi 
belcantistici,(come si padroneggia oggi nella didattica di canto); ma ciò il più delle volte lo 
snaturava al punto tale da renderlo afono. L’unico sollievo vocale a quanto pare lo trovò nel suo 
primo e ultimo maestro di canto Arturo Melocchi. 
Il tempo passava e i risultati però faticavano ad arrivare, i mesi cadevano giù dal calendario e il 
corretto  uso di quell’organo ora sembrava risolto ora no, fin quando il cantante capì che l’unica 
cosa da fare era quella di consegnarsi al libero arbitrio di ciò che 
gli concerneva la sua natura, una natura che nessuno poteva 
dominare ne educare totalmente perché la sua educazione sarebbe 
stata la sua rovina, una natura senza spiegazioni ne regole, senza 
scuola ne niente perché na natura che era destinata a dare 
spettacolo per ciò che era di per se, con i suoi pregi e i suoi difetti. 
Non a caso, il seguito dimostrò che si sbagliavano sia l’una che 
l’altra scuola di pensiero.  
Di conseguenza però, come la maleducazione artistica è stata da 
sempre vittima di critiche, mal dicerie, opposizioni e calunnie; 
anche per il giovane tenore in carriera iniziarono a crearsi intense 
cascate dirette  a professare la religione dell’ “anti del Monaco”, 
cascate che, negli anni del suo splendore, mettevano in dubbio il 
proseguo della sua carriera dato l’abuso vocale che ne faceva, 
cascate che affermavano che egli non sapesse fare altro che 
cantare con le tre fff sullo spartito e si perdeva nelle pagine liriche, nel cantabile, nei legati etc.; ma 
nonostante tutto, queste cascate, per quanto potessero avere anche ragione in taluni casi e 
circostanze, alla fine della loro corsa annegavano senza via di scampo dentro al “mare di voce” che 
il tenore fiorentino tempestava su qualsiasi palcoscenico egli mettesse piede.  
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Dopo un debutto a 25 anni in Cavalleria di Mascagni, si cimentò presto nella sperimentazione delle 
tessiture pucciniane e romantiche le quali lo videro protagonista per circa un decennio durante il 
quale egli alternava l’irruenza di Radames al romanticismo di Rodolfo della Boheme, le speranze di 
Turiddu, all’amore di Alfredo Germont e di Pinkerton. Ma fu un decennio che passò ben presto 
sulle sue corde e durante il quale egli capì di essersi solo illuso nel voler succedere in ruoli che poco 
si coniugavano con quella voce che mostrava sempre più evidenti segni di muta verso altri 

orizzonti.  
Il metallo nei medio gravi infatti aveva raggiunto intensità 
“fastidiose” per le pagine lirco-romantiche cantate fino ad allora, 
i suoni bruniti intorno al passaggio iniziarono a reclamare 
esasperatamente declamazione e incisività nei fraseggi e il vigore 
di questi ultimi mostrava chiaramente sete di accenti scatenati 
dall’ ira, dalla vendetta e dall’eroismo; sensazioni che il più delle 
volte esplodevano nei suoi possenti SIb a tromba che iniziavano a 
far tremare i palchi dei teatri. Ormai, quella vocalità dai colori 
selvatici, vedeva ben poca luce al di fuori di una drammaticità 
pura e sanguigna; una drammaticità irruente, una drammaticità 
vera; come l’angoscia di Canio, come l’orgoglio di Turiddu, vera 
come il patriottismo di Andrea Chenier….tranne qualche raro 
ripasso in Tosca e Turandot così, il tenore Fiorentino intuì che per 
lui era giunta l’ora di chiudere definitivamente con il repertorio 
del compositore di Lucca, per aprire le porte della sua faringe ai 

pentagrammi provenienti dal compositore di Busseto e dagli emisferi veristi. 
Di ciò non se ne accorse certamente solo lui; ormai quella voce aggressiva suscitava invidia e 
perplessità da parte dei suoi colleghi e interesse e curiosità da parte dell’affamato mondo 
manageriale. Fu così che a soli 35 anni, (età se vogliamo ancora immatura per sostenere taluni ruoli) 
come una colomba che dalle nuvole della tempesta venne a portargli la sua vera identità, gli arrivò 
per telegramma la scrittura che cambiò la sua vita, la scrittura che lo tolse definitivamente dalla 
schiera dei tenori di routine, la scrittura che assecondò le sue corde una volta e per tutte, la scrittura 
che da allora in poi, lo vide come il più grande interprete in assoluto di quel ruolo così temuto, 
arduo, difficile e affaticante. Già, ma solo per tutti coloro che non avevano la sua voce. 
Da quel lontano 21 Luglio 1950, nell’oltre oceano Colón di Buenos Aires, Mario del Monaco ha 
esultato in tutto il mondo a sipario alzato per ben 427 volte. Ora può darsi che egli avesse paura di 
eseguire i DO4, ma aveva in cambio Otello nella faringe e Otello aveva lui nei teatri; il moro non 
aveva bisogno del DO4 ma aveva bensì necessariamente esigenza di quel raro vibrato di fuoco che 
tra le medie e alte tessiture della partitura Verdiana, era pronto ad esplodere da un momento 
all’altro, Otello aveva bisogno di quel tenore basso di statura che quando apriva bocca per cantare 
diventava l’uomo più alto del mondo; Otello aveva bisogno di Del Monaco e del Monaco aveva 

bisogno di Otello in un ciclo di simbiosi perfetta; quel ruolo che perfezionò 
alla virgola anche nei passaggi scenico-espressivi.  
Ma come la natura psicologica, a braccetto con quella orgogliosa induce 
l’essere umano alle forme di prevalenza o pareggio, il tenore iniziò ad 
essere così fenomeno di imitazione, con grande discapito di tutti coloro che 
ci provavano e non ultimo, oggetto di paragone. Del Monaco contro 
Corelli, del Monaco contro Filippeschi, del Monaco contro tutti;  in realtà, 
del Monaco non era assolutamente contro nessuno. Era semplicemente lui: 
il tenore che sfavillando tra l’Aida, Pagliacci e l’Andrea Chenier, trovò 
l’apice della sua identità artistica, vocale e psicologica nel moro di 
Venezia. Lui diceva di avere una tecnica, ma nessuno gli credeva perché 
chi provava a similare le sue intensità vocali durava l’arco di una romanza, 

lui adorava di Stefano ma non fraseggiava ne legava assolutamente come il tenore siciliano. Lui era 



lui, gli altri erano gli altri e quanto più il tempo passava, più la storia si convinceva che per fare un 
piccolo “lui”, occorrevano decine di “altri loro”. 
Tutt’oggi, il vuoto che ha lasciato l’artista 25 anni fa resta ancora lì nudo e solitario. Qualcuno ha 
provato a tapparlo proponendo un nuovo Otello, più elegante, più moderato, ma tale non ha 
nemmeno sfiorato il termine di paragone con la “tromba di Firenze”; qualcun altro, più giovane e  
diligente, volendo ereditare la vena drammatica in termini di esecuzione e dinamiche vocali, ha 
mostrato segni di emulazione che alla fine risultavano un incrocio tra “una canna fiorentina e una 
anconetana”, e tale è stato addirittura deriso dalla massa.  
La verità è una sola, e cioè che Mario del Monaco è morto nel 1982 e nel 1982 è morta la storia del 
moro. Si potrebbe aggiungere che durante la sua carriera il tenore conobbe Giuseppe Verdi tramite 
la sua eredità musicale e che Giuseppe Verdi, per forza di cose, non ha conosciuto Mario del 
Monaco e il perché è evidente, ma se ciò fosse accaduto, chissà se il tenore non avrebbe potuto 
vestire le sorti di una linea mediatica sull’antagonismo che planava tra il pensiero del bussetano e i 
sogni di Wagner; già, perchè Mario del Monaco, quel tenore che sognava di morire in teatro come il 
suo collega Leonard Warren, quel tenore che non voleva distaccarsi da quel mostro che aveva in 
gola, Quel tenore che aveva paura di eseguire il DO4, è stato la “punta del vertice superiore” del 
triangolo che, insieme a Corelli e a Borgatti, racchiude la trilogia italiana dei tenori eroici che il 
compositore di Lipsia chiamava Heldentenor; una trilogia che si celerà nel tempio dell’opera come 
unica e sola nei secoli a venire.  

ggi giorno, dopo tanti anni dalla scomparsa, tra le correnti delle nuove scuole di pensiero, il 
sopravvento dei nuovi artisti celebrati a mille dai mass media e le forme di innovazioni che 
hanno iniettato in tutte le arti il virus del modernismo, di tanto in tanto si sente nominare il 

nome di quel tenore che in un epoca remota lacerava i teatri di tutto il mondo e in tale contesto, 
considerata la differenza tra le effimere forme moderne di spettacolo e la mole storica e artistica che 
giace sull’ombra lasciata da questo straordinario personaggio, Antonio Guida immagina se un 
giorno potrà mai scrivere negli albi della storia dell’opera ciò che oggi non sarebbe più possibile, e 
cioè che… “Negli anni d’oro, l'opera lirica era come il pendolo di un orologio che oscillava tra il 
logico e l'illogico. Il logico era tutto ciò che dell'opera lirica si sapeva; l'illogico era tutto ciò che 
dell'opera lirica riusciva a dare spettacolo”. 

Antonio Guida 
 
 
 

ANTONIO GUIDA INTERVISTA ALBERTO DEL MONACO, FRATEL LO DEL CELEBRE 
MARIO  

 
1) Sig. Alberto, la prima domanda che vorrei farle è questa: chi è stato il più grande tenore 

verdiano del 900? E secondo lei perché? 
 

Personalmente credo che si possa definire il più grande tenore verdiano chi ha veramente cantato Verdi per 
intero e non chi si è affacciato solo per caso o si è fossilizzato con una sola categoria “verdiana”; quindi si 
possono definire interpreti verdiani tutti coloro che partendo dall’esecuzione delle prime opere del 
compositore emiliano sono poi passati per la trilogia e infine sono approdati al Verdi della maturità; ed 
abbiamo avuto un esempio di tale carriera con tenori quali Gigli, Caruso, Lauri Volpi. 
 

2) Cosa significava per Mario cantare Otello? 
 
Otello era un ruolo che per quanto difficile, era nei sogni di Mario già da bambino. Mi ricordo che io avevo 5 
anni e lui 15. Un giorno venne da me e mi portò una incisione su disco di un Otello. Già allora gli veniva la 
pelle d’oca ad ascoltare quell’opera che poi per lui è diventata diventava sempre più una vera e propria sfida. 
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3) Oltre Otello, quale opera Mario amava tantissimo cantare? 
 

Nei primi anni gli piaceva interpretare molto il duca del Rigoletto, ma era anche un grande patito di un ballo 
in maschera, Manono Lescaut, Tosca, Andrea Chenier e Carmen 
 

4) Nella lirica attuale, quale tenore lei definirebbe “vicino” alle qualità artistiche di suo fratello 
Mario? 

Sotto certi aspetti vedo davanti ai miei occhi un tenore di nome Placido Domingo sotto certi altri aspetti (di 
carattere vocale, ma anche interpretativo) stimo molto Josè Cura. 
 

5) Qual’era la seconda passione di Mario? 
Nel suo tempo libero i grandi amori di Mario erano la scultura ma soprattutto l’arte. Mio fratello adorava 
dipingere e si sono tenute anche diverse mostre dei suoi quadri. Un’altra grande passione che aveva erano 
anche le auto e per tale passione, un giorno rimediò anche un brutto incidente. 
 

6) Si è sempre detto che chi ha provato ad imitare la tecnica di Mario del Monaco, si è spento 
presto come cantante. Se è vero, lei saprebbe dirci il perché? 

 
La tecnica di Mario del Monaco era la tecnica che il maestro Arturo Melocchi impartiva nel conservatorio di 
Pesaro e su mio fratello funzionava alla grande. E’ vero che chi ha provato ad imitarlo si è spento presto 
come cantante, ma ciò non era per una tecnica inadatta, perché tale tecnica ha funzionato su diversi allievi, 
ma per una semplice imitazione di voce. Non dimentichiamo che Mario del Monaco ha avuto una delle voci 
più difficili e particolari del 900 

 
7) Che lei si ricorda, qual era il timore più grande di Mario del Monaco nell’ambito del suo 

lavoro? 
Il timore più grande di Mario era quello di non poter rendere al 100% in una recita. Sulle sue spalle infatti, 
gravava la responsabilità di un perfezionista come pochi. Mi ricordo che il più delle volte, mi diceva che 
quando non sarebbe più stato in forma per dare il massimo al suo pubblico si sarebbe ritirato dalle scene 
perché lui per primo non si sarebbe accettato. 
 

8) Del Monaco e Corelli? 
Del Monaco e Corelli sono sempre stati dei grandi amici. Si sono incontrati per la prima volta a Milano 
negli anni 60 e mi ricordo che si sono seduti ad un bar ed hanno parlato almeno per 3 ore. Parlavano di 
tutto (ovviamente che riguardasse il canto) quindi dell’emissione, della respirazione, dei gravi, degli 
acuti…insomma furono tre ore e più di lezione di canto che si scambiarono a vicenda. Si sono sempre 
stimati tantissimo a vicenda. Mio fratello adorava i suoi colleghi; quando gli parlavi di Cecchele gli 
parlavi di un mito e la stessa cosa accadeva quando ascoltava Corelli o di Stefano. 

 
9) …..Le malelingue su Mario? 

Be Mario con il tempo è diventato una “scuola a parte delle scuole” e ciò ha iniziato a infastidire in 
particolar modo il pensiero dei didatti belcantisti e di alcuni critici dei quali non posso fare nomi. 
Dopo la sua morte, la scuola di Mario del Monaco è stata in un certo senso seppellita da costoro che 
hanno voluto dilagare la loro. 
 

10) Nascerà un altro Un altro Mario del Monaco? 
Se un artista lirico ha la costanza di seguire un repertorio specifico e calibrare i suoi impegni di lavoro, molto 
probabilmente avrà la possibilità di diventare più celebre rispetto a tanti suoi colleghi, ma se come si usa fare 
oggi giorno, non vi è ne un vero settore di repertorio da eseguire ne un equilibrio con gli impegni, anche un 
grande talento, rischia non solo di essere presto dimenticato ma di bruciare anche la propria dote. 
 
 
 
 
 
 


